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Ez a történet a képzelet műve. A nevek, a szereplők, a helyek 
és az események mind a szerző fantáziájának szüleményei, 
fikciók. Minden hasonlóság valódi eseményekkel, helyszínek-
kel vagy – akár élő, akár elhunyt – személyekkel véletlen.



Kyle-nak
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A Martha’s Vineyard-i felszállópályán magánrepülőgép  
áll, első lépcsője lebocsátva. Kilencüléses OSPRY 700SL, 
2001-ben épült a kansasi Wichitában. Hogy kié a gép, 
nemigen állapítható meg. A bejegyzés szerint egy kajmán-
szigeteki levelezési címmel rendelkező holland társaság  
a tulajdonos, de a törzsre a GULLWING AIR logó van 
festve. A pilóta, James Melody brit. Charlie Busch, az 
első tiszt a texasi Odessába való. Emma Lightner, az utas- 
kísérő a németországi Mannheimben született, az ame-
rikai légierő egy hadnagyának és tinédzser feleségének 
gyermekeként. Amikor a kislány betöltötte a kilencet,  
a család San Diegóba költözött.

Mindegyiküknek megvan a maga útja. Megvannak  
a maguk választásai. Hogy két ember hogyan kerül végül  
ugyanarra a helyre, olykor valóságos misztérium. Az em- 
ber egy tucat idegennel száll be egy liftbe. Buszon uta-
zik, sorban áll a mosdó előtt. Így megy, nap mint nap. 
Reménytelen próbálkozás megjósolni, hová vetődik az 
ember, kivel fog találkozni.

Az első ajtón át halogénvilágítás puha fénye szűrődik 
ki. Nyoma sincs a kereskedelmi gépek éles, fluoreszkáló  
világításának. Két héttel később Scott Burroughs arról  
fog beszámolni a New York Magazine újságírójának, hogy  
magángépen tett első útján a legnagyobb meglepetést 
nem a szokatlanul nagy lábhely vagy a teli bár okozta, 
hanem hogy milyen egyéni volt a dekoráció, mintha 
egy bizonyos jövedelmi szint fölött a légi utazás csak az 
otthoni tartózkodás egy sajátos formája volna.
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Balzsamos éj borult Vineyardra, a hőmérséklet har-
minc Celsius-fok, enyhe délnyugati szél fúj. A tervezett 
indulási idő huszonkét óra. Az elmúlt három órában 
vastag parti köd ömlött szét a tengerszoros fölött, sűrű 
fehér pászmák indáznak lassan kúszva a kivilágított be-
tonon. 

Elsőnek a Bateman család érkezik a sziget rendszámát 
viselő Range Roveren: David, az apa, Maggie, az anya 
és két gyermekük, Rachel és az ifjabb David. Augusztus 
vége van, Maggie és a gyerekek egy hónapot töltöttek 
Vineyardon, és David a hétvégeken maga is odarepült 
New Yorkból. Ennél sűrűbben nem tud meglépni a vá-
rosból, bár szeretne. A szórakoztatóiparban dolgozik, 
abban az ágazatban, amelyet manapság hírműsornak ne-
veznek. Munkája az információ- és véleménygyártás ró-
mai cirkusza.

Szép szál férfi, félelmetes telefonhanggal. Az idegenek 
az első találkozáskor gyakran megdöbbennek a keze mé-
retétől. A fia elaludt a kocsiban, és mialatt a többiek a gép  
felé indulnak, David behajol a hátsó ajtón, óvatosan fel-
emeli a gyereket a hátsó ülésről, és egyik karján tartva  
elindul vele. A kisfiú erősen ráfonja a karját az apja nya-
kára, arca álomtól ernyedt. Leheletének melegétől David 
háta végigborzong. Tenyerén érzi a gyerek csípőcsont-
ját, a kis lábak az oldalánál kalimpálnak. David, négy-
esztendős lévén, tudja, hogy az emberek meghalnak, 
de ahhoz még fiatal, hogy felfogja: egy nap ez vele is 
meg fog történni. Az apja és Maggie örökmozgónak 
nevezi, mert csakugyan egész álló nap mozgásban van. 
Hároméves korában dinoszauruszüvöltéssel kommuni-
kált. Mostanában a miértkorszakot éli: végtelennek lát-
szó türelemmel kérdez rá újra meg újra minden szóra, 
amíg meg nem kapja a választ, vagy rá nem szólnak.
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David a gyerekkel egyensúlyozva berúgja a kocsi ajta-
ját. Szabad kezével telefont szorít a füléhez.

– Mondd meg neki, ha egyetlen szót köp – szól bele 
halkan, hogy ne ébressze fel a gyereket –, úgy beperel-
jük, hogy azt fogja hinni, hogy az égből is ügyvédek 
potyognak, mint a békák. 

Az ötvenhat éves David vastag zsírréteget visel a tes-
tén, mint valami golyóálló mellényt. Kemény áll, dús 
sörény. A kilencvenes években politikai kampányokkal  
szerzett nevet magának – dolgozott kormányzóknak, sze-
nátoroknak, sőt egy-két ciklusra megválasztott elnök-
nek is –, de 2000-ben visszavonult, és egy lobbicéget 
vezetett a K. úton. Két évvel később egy agg milliárdos 
azzal az ötlettel állt elő, hogy indítson huszonnégy órás 
hírtévét. Tizenhárom évvel később és tizenhárommil-
liárd dollár vállalati jövedelem után Davidnek van egy 
bombabiztosan üvegezett, felső emeleti irodája, és hasz-
nálhatja a cég magángépét.

A gyerekeket nem látja eleget. Ebben David és Maggie 
egyetért, ennek ellenére folyton veszekednek miatta. 
Ami abból áll, hogy Maggie előhozza a kérdést, David 
pedig védekezni próbál, bár a szíve mélyén ugyanúgy 
érez. De hát végtére is mi más a házasság, mint két em-
ber huzavonája piti ügyek miatt?

Egyszerre szélroham söpör végig a kifutó betonján. 
David még mindig telefonál, közben Maggie-re pillant, 
és rámosolyog. Örülök, hogy itt vagyok veletek – mondja 
ez a mosoly –, szeretlek benneteket. De azt is mondja: Tu- 
dom, hogy ez már megint egy hivatali telefon, és megint azt 
kell kérnem, hogy ne szekálj miatta. És azt is mondja: Úgyis 
csak az a fontos, hogy itt vagyok, és hogy mind együtt va-
gyunk.
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A mosoly bocsánatkérő, mégis van benne valami acé-
los. 

Maggie visszamosolyog, de az ő mosolya figyelmet-
lenebb, szomorúbb. Az igazság az, hogy már nemigen 
számít, megbocsát-e Davidnek, vagy sem.

Nem egészen tíz éve házasok. Maggie harminchat. 
Azelőtt óvónő volt. Az a fajta, aki beindítja a fiúk fan-
táziáját, mielőtt egyáltalán fogalmuk lenne az ilyen dol-
gokról. Ezt hívják mellfixációnak, ami csecsemőknél 
és tini srácoknál egyaránt hibátlanul működik. Maggie 
néni – ahogy a gyerekek szólították – mindig vidám 
volt, és szerette a gyerekeket. Minden áldott reggel hat 
harminckor érkezett, hogy rendet csináljon, és késő es-
tig bent maradt, hogy kitöltse a fejlődési naplókat és 
megírja a foglalkozásvázlatokat. Maggie „néni” huszon-
hat éves lány volt a kaliforniai Piedmontból, aki imádta 
a tanítást. Igen, imádta. Ő volt az első felnőtt, aki eze- 
ket a hároméves csöppségeket életükben először komo-
lyan vette, meghallgatta őket, és úgy bánt velük, hogy 
felnőttnek érezzék magukat.

Maggie-t és Davidet, ha úgy tetszik, a sors hozta össze 
2005 kora tavaszán, egy szerda este, a Waldorf Astoria 
báltermében. Az esemény egy előkelő jótékonysági bál 
volt valami oktatási alapítvány javára. Maggie egy ba-
rátnőjével vett részt, David az alapítványi tanács tagja-
ként. Maggie egy virágmintás ruhájú szerény szépség, 
kék ujjfestéknyomokkal a jobb térde hajlatában. David 
nehézsúlyú sármőr, kétgombos öltönyben. Maggie nem 
volt a legfiatalabb nő a bálon, még csak a legcsinosabb  
sem, de ő volt az egyetlen, akinek kréta volt az erszé-
nyében, aki papírmasé vulkánt tudott építeni, és akinek 
volt egy csíkos cilindere, olyan, mint amit a macska hor-
dott A macska – Le a kalappal! című filmben, és amelyben 
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évente fellépett dr. Seuss, a gyermekíró születésnapján. 
Egyszóval, pontosan az a típus volt, akit David világ-
életében a feleségének kívánt. Bocsánatot kért a körü-
lötte állóktól, és elindult Maggie felé.

Utólag visszatekintve, Maggie-nek semmi esélye nem 
volt.

Most, tíz évvel később van két gyerekük és egy városi 
házuk a Gracie téren. Rachel kilencéves, száz másik kis-
lánnyal a Brearley-ba jár. Maggie otthagyta az óvodát, 
otthon van a kisfiúval, ami fehér hollóvá teszi a hasonló  
státuszú hölgyek – a munkamániás férjek gondtalan ott-
hon ülő feleségei – körében. Amikor Maggie reggel ki-
tolja a fiát a parkba, ő az egyetlen mama a játszótéren. 
Az összes többi kissrác európai dizájnú gyerekkocsiban 
érkezik, amelyet mobilozó filippinó nők tolnak. 

Most a kifutópályán Maggie megborzong a hűvös szél-
ben, és szorosabbra húzza nyári kardigánját. A ködpász-
mák lassú hullámhengerré váltak, amely jeges türelem-
mel terül szét a kifutó betonján.

– Biztos vagy benne, hogy felszállhatunk ebben a köd-
ben? – kérdezi Maggie a férje hátától. David felér a lép-
cső tetejére, ahol a légikísérő, a csinos kékbe öltözött 
Emma Lightner mosollyal üdvözli. 

– Minden rendben lesz, mami – mondja a kilencéves 
Rachel, aki ott lépked az anyja mögött. – Nem kell ki-
látni ahhoz, hogy repülhessünk.

– Persze, tudom.
– Arra vannak a műszereik.
Maggie helyeslőn rámosolyog a lányára. Rachel hátán 

zöld hátizsák, benne a legújabb DVD-sorozat, a Barbie-
jai meg az iPadje. A zsák minden lépésnél ritmikusan 
zökken egyet a háta közepén. Nagy kislány. Kilenc létére 
már látni a jeleit, hogy micsoda nő lesz belőle. Tanár, 
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aki türelmesen kivárja, amíg az ember magától rájön  
a tévedésére. Más szóval, mindenütt a legokosabb jelen-
lévő, aki azonban nem játssza meg magát, ó, nem, soha 
nem játssza meg magát, ráadásul jó szíve és dallamos 
kacagása van. A kérdés az: ezek veleszületett tulajdon-
ságok, vagy az ültette el benne, amin keresztülment. 
Gyerekkora igazi rémtörténet. Valahol az interneten az 
egész sztori meg van örökítve szavakban és képekben: 
archív tévéhíradóban a YouTube-on, oknyomozó ri-
porterek több száz munkaórányi anyagában, az embe-
riség egyesekből és nullákból álló óriás, kollektív me-
móriájában. A New Yorker tavaly könyvet akart csinálni 
a sztoriból, de David csendben leállította. Végtére is, 
Rachel még gyerek. Amikor Maggie-nek olykor eszébe  
jut, milyen szörnyűségek történhettek volna, attól fél, 
hogy megszakad a szíve.

Az asszony most ösztönösen a Range Rover felé pil-
lant, ahol Gil rádión irányítja az elővéd csoportot. Gil 
az árnyékuk. Tagbaszakadt izraeli, aki soha nem veszi le 
a zakóját. Az az ember, akit az ő jövedelmi szintjükön 
belső biztonságisnak neveznek. Száznyolcvanöt centi, 
kilencvenöt kiló. Annak, hogy nem veti le a zakóját, 
oka van, olyan ok, amiről finom körökben nem szokás 
beszélni. Gil negyedik éve áll a Bateman család szolgála-
tában. Gil elődjét Mishának hívták. Misha előtt jött egy 
humortalan, öltönyös pasasokból álló csoport, automata 
fegyverekkel a kocsijuk csomagtartójában. Maggie óvónő  
korában elcsipkelődött volna a katonásdi és a családi élet 
efféle keveredésén. Valószínűleg narcisztikusnak tartotta  
volna az olyan embert, aki azt hiszi, hogy a pénze erősza-
kos támadás célpontjává teheti. De csak 2008 júliusáig,  
a lányuk elrablásáig, akit három nap halálos rettegés után 
kaptak vissza.
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A gép lépcsőjén megfordul, és uralkodói mozdulat-
tal visszainteget a beton felé. Ruhája fölött kék kardi-
gánt visel, a haja lófarokba kötve. Hogy az a három nap 
milyen sérüléseket okozott Rachelben, jobbára rejtve 
marad: némi félelem a szűk terektől, szorongás az ide-
genek társaságában. De Rachel később mindig normális 
kisgyerek volt, hamiskás mosolyú, nyüzsgő kis csibész, 
és bár Maggie nemigen érti, ez hogy lehet, mindennap 
hálát ad Istennek, hogy a kislány mindmáig megőrizte 
ezt a természetét.

– Jó estét, Mrs. Bateman – köszönti Emma, amint 
Maggie felér a lépcső legfelső fokára.

– Ó, jó estét – feleli Maggie. Megint elfogja a szoká-
sos szabódhatnék a gazdagságuk, nem is annyira a férje, 
mint inkább a sajátja miatt. Pusztán mert az egész olyan 
képtelenség. Nemrég még egyszerű óvónő volt, aki egy 
lift nélküli ötemeletes házban lakott, két másik hamu-
pipőkével.

– Scott itt van már? – kérdi.
– Nem, asszonyom. Maguk érkeztek elsőnek. Már ki-

nyitottam egy üveg pinot gris-t. Óhajt egy pohárral?
– Még nem, köszönöm.
A gép visszafogott luxussal van berendezve. A falakat 

tompa fényű kőrisfa burkolat borítja. A szürke bőrülé-
seket laza párokba rendezték, mintegy azt sugallván, 
hogy élvezetesebb a repülés, ha az ember egy partnerrel 
utazik. A kabinban pénzszagú csend honol, mint egy 
elnöki könyvtárban. Bár Maggie számtalanszor repült 
már ebben a miliőben, mindmáig nem tud úrrá lenni 
a megilletődöttségén. Egy egész repülőgép csak nekik!

David lefekteti a fiát az ülésre, plédet terít rá. Megint 
telefonál, ezúttal valami komoly az ügy. Maggie le tudja 
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olvasni David állkapcsának bősz állásából. A kisfiú mo-
corogni kezd az apja előtt az ülésen, de nem ébred fel.

Rachel odalép a pilótafülkéhez, hogy beszéljen a pi-
lótával. Ez állandó szokása, bárhová megy, megkeresi 
a helyi főnököt, és igyekszik kipréselni belőle valami 
információt. Maggie megpillantja a pilótafülke ajtajában 
Gilt, aki szemét a kislányon tartja. A testőr a pisztoly 
mellett sokkolót és műanyag bilincset is visel. Gil a leg-
hallgatagabb ember, akivel Maggie valaha is találkozott. 

David a füléhez nyomja a telefont, és megszorítja a fe-
lesége vállát.

– Örülsz, hogy hazamegyünk? – kérdi, másik kezével 
letakarva a telefon mikrofonját.

– Vegyes – feleli Maggie. – Olyan klassz volt itt.
– Maradhattatok volna. Persze van a jövő hét végén 

az a dolog, de különben miért ne?
– Á – rázza a fejét Maggie. – A gyerekeknek ott az 

iskola, nekem pedig szerdán a múzeumi tanácsülés.
Rámosolyog a férjére.
– Nem valami jól aludtam – mondja. – Egyszerűen fá-

radt vagyok.
David elnéz Maggie válla fölött. Elfintorodik.
Maggie megfordul. Ben és Sarah Kipling áll a lépcső  

felső fokán. Gazdag házaspár, inkább David barátai, mint 
az övéi. Mindamellett Sarah elsikkantja magát Maggie 
láttán:

– Drágám! – tárja ölelésre a karját.
Megöleli Maggie-t, közben az utaskísérő esetlenül ott 

áll mögöttük, kezében tálca, itallal.
– Imádom, ahogy öltözöl – mondja Sarah.
Ben ellavíroz a felesége mellett, lerohanja Davidet, és 

hevesen kezet ráz vele. Ben a négy nagy Wall Street-i 
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cég egyikének társtulajdonosa. Kék szemű cápa, legom-
bolt gallérú, szűkített szabású ing, öves, fehér sort.

– Láttad azt a kurva meccset? – kérdi. – Hogy lehet, 
hogy az a balfasz nem kapta el azt a labdát?

– Ne kezdd megint – feleli David.
– Esküszöm, én elkaptam volna azt a kurva labdát, pe-

dig nekem lyukas a kezem.
A két férfi farkasszemet néz, játékosan leszegi homlo-

kát, két kapitális hím, akik pusztán a harc szeretetéből 
egymásnak feszítik agancsukat.

– Elvakították a lámpák – mondja David, aztán meg-
érzi a mobilja rezgését. Ránéz, összevonja a szemöldökét, 
választ pötyög. Ben átpillant a válla fölött, arca kijóza-
nodik. Az asszonyok buzgón csevegnek. Ben közelebb 
hajol Davidhez.

– Beszélnünk kell, pajtás.
David leinti. Még mindig pötyög.
– Ne most.
– Ezerszer hívtalak – mondja Kipling. Folytatná, de 

megjelenik Emma az italokkal.
– Glenlivet, jéggel, ha nem tévedek – nyújtja a po-

harat Bennek.
– Maga egy tündér – bókol Ben, és egy korttyal le-

küldi a whisky felét.
– Én csak vizet kérek – mondja David, amint Emma 

fölemel a tálcáról egy pohárka vodkát.
– Máris hozom – mosolyog Emma.
Pár lépéssel arrébb Sarah Kipling már kifogyott a cse-

vejből. 
– Jól vagy? – kérdi őszintén, immár másodszor, és meg- 

szorítja Maggie kezét.
– Ó, minden rendben – feleli Maggie –, csak tudod, 

az utazás. Alig várom, hogy otthon legyünk.



18

– Na persze. Tudod, szeretem a tengert. De őszin-
tén, unom. Hány naplementét lehet végignézni, hogy az 
ember ne akarjon, mit tudom én, elmenni a Barneysba?

Maggie ideges pillantást vet a nyitott ajtóra. Sarah el-
kapja a tekintetét.

– Vársz valakit?
– Nem. Csak… Azt hittem, lesz még valaki, de…
A lánya megmenti, hogy ne kelljen többet mondania.
– Anya – szól oda az ülésből –, ne felejtsük el, hogy 

holnap lesz Tamara partija. Még meg kell venni az aján-
dékot.

– Rendben – feleli Maggie szórakozottan. – Majd dél-
előtt elmegyünk a bűvészboltba.

Maggie tekintete továbbsiklik a lányáról, látja, amint 
David és Ben összedugja a fejét. David nem látszik ép-
pen derűsnek. Maggie később megkérdezhetné, mi tör-
tént, de a férje az utóbbi időben olyan tartózkodó, és 
Maggie a legkevésbé se kívánja a veszekedést.

A légikisasszony elsiklik mellette, és átnyújtja David- 
nek a vizet.

– Lime-ot? – kérdi.
David a fejét rázza. Ben idegesen felkapja kopasz fe-

jét. A pilótafülke felé néz.
– Várunk még valakit? – kérdi. – Csapjunk a lovak 

közé.
– Még egy fő – mondja Emma, és belepillant az utas- 

listába. – Scott Burroughs, ha jól látom.
– Kicsoda? – pillant Ben Davidre.
David vállat von.
– Maggie barátja – feleli.
Maggie meghallja. 
– Nem a barátom – tiltakozik. – A gyerekek ismerik. 

Ma délelőtt futottunk össze a piacon. Azt mondja, vissza 
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kell mennie New Yorkba, erre meghívtam, hogy jöj-
jön velünk. Festő. Mutattam neked pár képét – fordul 
a férjéhez.

David az órájára pillant.
– Tíz órát mondtál neki?
Maggie bólint.
– Jó – feleli David, és leül. – Még öt perce van, és me-

het a komppal, mint a többiek.
A kerek ablakon át Maggie látja a kapitányt, amint 

a betonon állva a szárnyat vizsgálja. Feltartott fejjel nézi a 
sima alumíniumot, és lassan a törzs felé lépked.

A kis David megmoccan a Maggie mögötti ülésen, 
az ajka lefittyed. Maggie megigazítja rajta a takarót, és 
megcsókolja a homlokát. Mindig olyan nyugtalannak 
látszik alvás közben, gondolja.

Az üléstámla fölött látja, amint a kapitány visszatér  
a fedélzetre. A hátvéd termetű, katonás tartású férfi sorra 
kezet fog mindenkivel. 

– Hölgyeim, uraim, üdvözlöm önöket gépünk fedél-
zetén. Rövid repülés vár ránk. Enyhe szél fúj, máskü-
lönben sima útra számíthatunk.

– Láttam magát odalent – jegyzi meg Maggie.
– Vizuális rutinellenőrzés – feleli a kapitány. – Minden 

felszállás előtt megteszem. A gép jól néz ki.
– Na és a köd? – aggodalmaskodik Maggie.
A lánya helytelenítően égnek fordítja a tekintetét.
– A köd egy ilyen kitűnően felszerelt gép számára nem 

tényező – feleli a pilóta. – Pár száz méterrel a tenger 
szintje fölött el is hagyjuk.

– Ennék egy falatka sajtot – jegyzi meg Ben. – Mi 
lenne, ha bekapcsolnánk valami zenét? Vagy a tévét. 
Azt hiszem, a Boston játszik a White Soxszal.
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Emma nekilát megkeresni a gép készülékén a mec�-
cset. Eközben az utasok elfoglalják az üléseiket, és el-
rendezik a holmijukat. Elöl, a pilótafülkében a pilóták  
a felszállás előtti műszerellenőrzést végzik.

David telefonja megint megcsörren. Rápillant, és el-
komorodik. Kezd ideges lenni.

– Na, jó. Azt hiszem, ennyi időnk volt a festőre.
Biccent Emmának, és az utaskísérő indul, hogy be-

csukja a fő kabinajtót. A pilótafülkében, mintha tele-
patikus kapcsolatban lennének, a pilóta beindítja a hajtó-
műveket. Az ajtó már csaknem becsukódik, amikor egy 
férfihang bekiált:

– Várjanak!
A gép megremeg, ahogy az utolsó utas felkapaszko-

dik a feljárón. Maggie érzi, hogy akarata ellenére el-
pirul, gyomra izgatottan megrándul. És már itt is van: 
Scott Burroughs, negyvenes férfi, kimelegedve, zihálva. 
Csapzott haja deres, de az arca sima. Fakófehér, nyári  
kék sportcipőjén kopott festékfoltok. Egyik vállán pisz- 
koszöld vászonzsák. A tartásában még érződik némi fia- 
talos szilajság, de a szeme körül mély és megszolgált szar-
kalábak.

– Bocsánat – mentegetőzik –, a taxit lehetetlenség volt 
kivárni. Kénytelen voltam buszra szállni.

– Sebaj, ideért – mondja David, és biccent a másod-
pilótának, hogy csukja be az ajtót. – Ez a lényeg.

– Elkérhetem a csomagját? – kérdi Emma.
– Tessék? – kapja fel a fejét Scott, meglepetten, ahogy 

Emma odalopakodott mellé. – Nem, köszönöm. Majd 
én.

Emma odamutat egy üres ülésre. Scott, ahogy elindul 
felé, most először körülpillant a gép belsejében. 

– Nem semmi! – mondja.
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– Ben Kipling – áll fel Ben, és kezet nyújt.
– Jó estét. Scott Burroughs.
Észreveszi Maggie-t.
– Helló – szól oda, és széles, meleg mosolyt küld felé. 

– Még egyszer köszönöm a meghívást.
Maggie pirulva visszamosolyog.
– Semmiség – mondja. – Volt helyünk.
Emma elmosolyodik, és visszavonul. Scott Sarah felé 

pillant.
– Hozzá lehet szokni az ilyesmihez, mi?
– Nagy igazság – feleli Kipling.
A hajtóművek felpörögnek, és Maggie érzi, hogy a gép 

elindul. A hangszórókban megszólal Melody kapitány 
hangja.

– Hölgyeim és uraim, kérem, készüljenek fel a fel-
szálláshoz – mondja.

Maggie a gyerekekre pillant. Rachel egyik lábát maga 
alá húzva a zeneszámokat pörgeti az iPadjén, a kis David 
összegömbölyödve alszik, ellazult arcán gyermeki feledés.

Maggie-t, mint minden áldott nap, a legváratlanabb 
pillanatokban, elönti az anyai szeretet feltoluló, kétség-
beesett hulláma. Ez a két gyerek – ez az ő élete. Az ő 
identitása. Még egyszer a takaró után nyúl, hogy meg-
igazítsa a fián, így éri a súlytalanság pillanata, amikor  
a kerekek elrugaszkodnak a földtől. A képtelen remény 
e mozzanata, az embert a földön tartó fizikai törvények e  
jól ismert szünetelése mindannyiszor lelkesedéssel és 
rémülettel tölti el. A repülés! Repülünk! S ahogy föl-
felé emelkednek a köd fehérjében, diskurálva, nevet- 
gélve, az ötvenes évek dzsesszénekeseinek duruzsoló sze- 
renádjától és a baseballmeccs fehér zajától kísérve, egyi-
kük sem sejti, hogy tizenhat perccel később a gépük  
a tengerbe zuhan.



1.
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Amikor Scott Burroughs hatéves volt, a család egyszer ki-
rándulásra indult San Franciscóba. Három napot töl-
töttek egy motelban, a tengerpart közelében. Ott volt 
Scott, a szülei és a húga, June, aki később belefulladt  
a Michigan-tóba. San Franciscóban ködös és hideg volt 
az idő azon a hétvégén, a széles sugárutak kiöltött nyel-
vekként tartottak a víz felé. Scott emlékszik, hogy az 
apja rákollókat rendelt az egyik étteremben, és hogy 
amikor kihozták, milyen félelmetesek voltak, akkorák, 
mint a vastag faágak. Mintha a rákok akarnák megenni 
őket, nem ők a rákokat.

A kirándulás utolsó napján az apja elvitte őket bus�-
szal a halászkikötőbe. Scott – fakó kordnadrágban és 
csíkos trikóban – ott térdelt a ferde műanyag ülésen, 
és nézte, amint a Sunset negyed lapos, széles stukkója 
elkanyarodik a komoly lejtőt szegélyező betonhegyek 
és a deszkaborítású viktoriánus házak felé. Ellátogattak  
a Ripley-féle „Ha hiszed, ha nem” Múzeumba, és kari-
katúrát rajzoltattak magukról: négytagú család komiku-
san nagy fejekkel dülöngél egymás mellett az egykerekű- 
kön. Később megálltak, és elnézték a sóval átitatott dok-
kokon elterülő fókákat. Scott anyja odamutatott a cso-
dálkozó szemű, fehér szárnyú csapongó sirályrajokra. 
Scotték a szárazföld belsejében laktak. A látvány olyan 
volt a fiú számára, mintha űrhajón egy távoli bolygóra 
vetődtek volna.

Ebédre bundázott virslit ettek, és kólát ittak hozzá, ko- 
mikusan nagy műanyag pohárból. Az Aquatic Parkban 
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tömeg fogadta őket. Többtucatnyi ember meresztgette 
a szemét észak felé, és az Alcatraz irányába mutogatott.

Az öböl palaszürke volt aznap, a Marin-dombok úgy 
vették körül a használaton kívüli börtönszigetet, mint 
egy őr válla. Tőlük balra ott feszült a Golden Gate híd, 
elmosódott, égett narancssárga óriás, a pillérek tornyait 
lefejezte a késő délelőtti köd.

Scott a vízen cirkáló kis csónakok tömegét pillantotta 
meg.

– Csak nem szökött meg valaki? – kérdezte Scott apja 
fennhangon, de csak úgy bele a levegőbe.

Scott anyja összevonta a szemöldökét, és elővett egy 
brosúrát. Tudomása szerint, mondta, a börtönt bezárták. 
A sziget most csupán turistalátványosság.

Scott apja megütögette a mellette álló férfi vállát.
– Mit néznek arrafelé? – kérdezte.
– Ott úszik, ni, az Alcatrazból – felelte a férfi.
– Kicsoda?
– Az az izomember. Mit szól hozzá? A Jack LaLanne. 

Ez aztán a kunszt! Bilincs van rajta, és egy piszkos nagy 
csónakot vontat.

– Mit beszél? Egy csónakot?
– Ja. Kötélen. Bemondták a rádióban. Nézze, ott a csó- 

nak. Nézze, mekkora. Ő meg egészen onnét vontatja.
A pasas megrázta a fejét, mintha hirtelen az egész vi-

lág megháborodott volna a szemében.
Scott felmászott egy magasabb kőre, hogy ellásson  

a felnőttek feje fölött. A vízen csakugyan megpillantott 
egy nagy csónakot, orral a part felé. Kisebb csónakok 
egész flottája vette körül. Egy asszony lehajolt, és meg-
érintette Scott karját.

– Fogd – mondta mosolyogva –, nézz bele.
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Azzal Scott kezébe adott egy kis látcsövet. A lencsén 
át nagy nehezen sikerült kivennie a bézs úszósapkát vi-
selő férfit. A válla csupasz volt. Tiszta erőből úszott a hul-
lámverésben, mint egy sellő.

– Itt piszkosul erős az áramlás – jegyezte meg Scott 
apja. – Arról nem is szólva, milyen rohadt hideg a víz. 
Jó, ha tizennégy fok. Nem véletlen, hogy senki nem 
szökött meg az Alcatrazból. A tetejébe ott vannak a cá-
pák. Egyet teszek a pasasra öt ellenében.

Scott a távcsőben látta, hogy az úszót körülvevő mo-
torcsónakok tele vannak egyenruhásokkal. A kezükben 
a hullámok felé tartott fegyver.

Az úszó kiemelte a karját a habokból, és előrelökte. 
A csuklói össze voltak bilincselve, tekintetét a part felé 
szegezte. Egyenletesen szedte a levegőt. Ha volt is tudo-
mása a kísérő őrökről vagy a cápatámadás kockázatáról, 
nem mutatta. Jack LaLanne, a világ legedzettebb em-
bere. Öt nap híján hatvanéves. Hatvan! Ebben az élet-
korban mindenki, akinek van esze, lassul, megpihen, és 
hagyja, hogy a dolgok menjenek a maguk útján. Jack 
fegyelmezettsége azonban – mint Scott később meg-
tudta – legyőzte a korát. Olyan volt, mint egy feladatra 
orientált eszköz, egy akadályleküzdő gép. A csuklójára 
erősített kötél polipcsápként húzta lefelé a hideg, fekete 
mélybe, de ő ügyet se vetett rá, mintha azzal, hogy nem 
törődik a vonszolt teherrel, képes volna le is küzdeni.  
Egyszerűen hozzá volt szokva a kötélhez. Odahaza na-
ponta fél órát úszott egy helyben, úgy, hogy odakötötte 
magát a medence falához. Ezzel egészítette ki a kilenc- 
ven perc súlyzózást és harminc perc futást. Ha Jack a tü-
körbe nézett, nem egy halandót látott, hanem egy szín-
tiszta energialényt.
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Ezt az úszómutatványt egyszer már megtette, még 
1955-ben. Az Alcatraz akkor még működő börtön volt, 
a bűnhődés és büntetés hideg sziklája. Jack negyven-
egy éves, edzettségéről híres fiatal bak volt. Volt egy 
tévéshow-ja és több konditerme. Hétről hétre odaállt 
a kamerák elé egyszerű, fekete-fehér logóval díszített,  
testhez simuló edzőruhájában, kidagadó izmokkal. Idő- 
ről időre se szó se beszéd, a földre vetette magát, és taná-
csait száz fekvőtámasszal tette nyomatékossá.

Gyümölcs és zöldség – tanácsolta. Fehérje, gyakor-
latok.

Hétfő esténként nyolckor az NBC-n hirdette az örök 
élet titkait. Csak meg kellett hallgatni. Ahogy most  
a csónakot vontatta, eszébe jutott az az első úszás. Min
denki azt állította: képtelenség megtenni. Két mérföld  
úszás az erős óceáni áramlattal szemben, a tízfokos víz-
ben! De Jack megcsinálta, nem egész egy óra alatt. Most, 
tizenkilenc évvel később ismét itt volt, megbilincselt 
kézzel, összekötött lábbal, hozzáláncolt féltonnás csó-
nakkal. 

De a fejében nem volt ott a csónak. Sem az áramlás. 
Sem a cápák.

Nem volt más, csak az akarat.
– Kérdezzék meg azokat a fickókat, akik komolyan 

triatlonoznak – mondta később –, hogy van-e korlátja  
annak, amit képesek megcsinálni. A korlát itt van – mu-
tatott a fejére. – Itt kell edzettnek lenni, a két fülünk 
között. Az izmok nem tudnak semmit. Meg kell taní-
tani őket.

Jack gyenge, pattanásos kölyök volt, aki tömte ma- 
gába az édességeket. Kutyakölyök, akinek annyira az 
agyára ment a cukor, hogy baltával meg akarta ölni  
a testvérét. Aztán jött a megvilágosodás, az égő csipke-
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bokor, az elhatározás. Egy villanás volt, amely felszaba-
dította a teste minden energiáját. Tökéletesen átalakí-
totta magát, és ezzel megváltoztatta a világot. 

A pufi, falánk Jack feltalált egy csomó gyakorlatot. Hős 
lett, aki másfél óra alatt megcsinál ezer terpeszes felug-
rást és ezer húzódzkodást. Húsz perc alatt kinyom 1033 
fekvőtámaszt. Úgy edzette magát, hogy a derekára kötött 
hetvenkilós súllyal felmászott egy hétméteres kötélre. 

Bárhová ment, az emberek megrohanták az utcán.  
Az az idő a tévézés hajnala volt. Jack egyszerre volt tu-
dós, varázsló és isten.

– Nem halhatok meg – magyarázta –, összeomlana az 
imázsom. 

Most a maga által kitalált pillangókarcsapásokkal len-
dült előre. Jól lehetett látni a partot. A víz szélén kamera 
kamera hátán. A tömeg egyre nőtt. Elárasztották a patkó  
alakú lépcsőket. Köztük volt Jack felesége, Elaine, az egy- 
kori vízibalettes is, aki, mielőtt megismerkedtek, lánc-
dohányos volt, és csokis fánkon élt. 

– Ott van – kiáltott valaki, és előremutatott. 
Csónakot vontató hatvanéves férfi. Bilincsben. Meg- 

láncolva. Mint egy Houdini, csak éppen nem menekül 
a bilincsből. Ha Jack azt tehette volna, amit akar, örökre 
odaláncolja magát a csónakhoz. Aztán mindennap hozzá- 
köttet még egyet, míg a végén az egész világot maga 
után vonszolná. Míg ott cipelt volna valamennyiünket  
a hátán egy olyan jövőbe, ahol az ember képességei kor-
látlanokká válnak.

Az életkor a fejünkben van, magyarázta. Ez a titok.  
Mindjárt befejezi az úszást, és kiszáll a habokból. Fel- 
ugrik, mint egy bokszoló a kiütéses győzelem után. Még 
talán hasra is vágódik, és kinyom száz fekvőtámaszt, olyan 
remekül érzi magát. Jack korában a férfiak többsége 
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meggörnyed, a hátát fájlalja. Nyomasztja őket a vég. 
De nem Jacket. Amikor hetven lesz, hetven órát fog 
úszni, hetven csónakot vontatva, mindegyikben hetven 
ember. Ha eléri a százat, róla nevezik el az országot. 
Kőkemény dákóval ébred minden áldott reggel az idők 
végezetéig.

Scott lábujjhegyen állva meredt a vízre. A szüleiről 
megfeledkezett. Elfelejtette az ebédet, ami nem ízlett. 
Nem volt más a világon, csak a látvány. Merőn nézte  
az áramlattal küzdő úszósapkás férfit. Egyik csapás a másik 
után. A természetnek feszülő izmok, a természet okta-
lan erőivel szembeszálló akarat. A tömeg talpon állva  
sürgette az úszót, csapásról csapásra, araszról araszra, míg  
Jack LaLanne kiemelkedett a habokból, és az újság-
írók megrohanták. Nehezen szedte a levegőt, az ajka 
elkékült, de mosolygott. Az újságírók kiszabadították 
a csuklóját, leoldották a kötelet a derekáról. A tömeg 
tombolt. Elaine belegázolt a hullámok közé, és Jack  
a magasba emelte, mintha tollpihe volna.

A parton álló tömeg meg volt babonázva. Az embe-
rek úgy érezték, mintha csodának lettek volna a szem-
tanúi. Ezután sokáig meg voltak győződve, hogy bármi 
lehetséges. Egész nap ünnepi hangulatban voltak.

A hatéves Scott Burroughst pedig, ahogy ott állt a fe- 
detlen lelátó legfelső lépcsőjén, furcsa izgalom fogta el. 
A melle elszorult, s valami felfokozott érzés – lelke-
sültség? csodálat? – hatására legszívesebben elsírta volna 
magát. Kisgyerek létére felfogta, hogy valami meghatá-
rozhatatlan dolog tanúja volt, a természet egy nagyszerű 
tüneményét látta, amely több, mint valami földi lény. 
Arra, amit ez az ember megtett – hogy megkötözött 
végtagokkal, terhet vontatva két mérföldet úszott a der-
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mesztő hideg vízben –, csak valami Superman volna 
képes. Lehet, hogy az is? Lehet, hogy ő a Superman?

– A mindenit! – mormogta az apja, Scott haját bor-
zolgatva. – Ez aztán a valami! Igaz?

De Scott meg se tudott szólalni. Csak bólintott, és 
szemét le nem vette a hullámverésben álló erős ember-
ről, aki a feje fölé kapott egy riportert, és úgy tett, mintha 
bele akarná dobni a vízbe.

– Sokszor láttam ezt a fickót a tévében – mondta az 
apja –, de azt hittem, humbug az egész. Felpumpált iz-
mok. De nem: ember.

Csodálkozva megrázta a fejét.
– Ő a Superman? – kérdezte Scott.
– Tessék? Nem, dehogy. Csak egy férfi.
Csak egy férfi. Mint Scott papája, vagy a bajuszos, pók-

hasú Jake bácsi? Vagy mint Mr. Branch, az afrofrizurás 
tornatanár? Scott nem tudta elhinni. Lehetséges volna? 
Bárkiből lehet Superman, ha egyszer a fejébe veszi?  
Ha hajlandó megcsinálni, amit ő? Bármit?

Két nappal később, amikor visszaértek Indianapolisba, 
Scott Burroughs beiratkozott egy úszótanfolyamra.




