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Ez a torténet a képzelet miive. A nevek, a szereplék, a helyek
és az események mind a szerzd fantazidjanak sziileményei,
fikciék. Minden hasonldsag valédi eseményekkel, helyszinek-
kel vagy — akar é16, akar elhunyt — személyekkel véletlen.



Kyle-nak



maginrepiil6gép
all, elsé 1épesdje lebocsatva. Kilenctiléses OSPRY 700SL,
2001-ben épiilt a kansasi Wichitaban. Hogy kié a gép,
nemigen allapithatd meg. A bejegyzés szerint egy kajman-
szigeteki levelezési cimmel rendelkezd holland tarsasig
a tulajdonos, de a torzsre a GULLWING AIR logd van
festve. A pildta, James Melody brit. Charlie Busch, az
elsG tiszt a texasi Odessaba val6. Emma Lightner, az utas-
kisérd a németorszagi Mannheimben sziiletett, az ame-
rikai légierd egy hadnagyanak és tinédzser feleségének
gyermekeként. Amikor a kislany betoltotte a kilencet,
a csalad San Diegoba koltozott.
Mindegyikiiknek megvan a maga ttja. Megvannak
a maguk valasztisai. Hogy két ember hogyan keriil végiil
ugyanarra a helyre, olykor valdsigos misztérium. Az em-
ber egy tucat idegennel szill be egy liftbe. Buszon uta-
zik, sorban 4ll a mosdé elétt. Igy megy, nap mint nap.
Reménytelen probalkozas megjosolni, hova vetdik az
ember, kivel fog talalkozni.
Az elsé ajton at halogénvilagitas puha fénye sziirédik
ki. Nyoma sincs a kereskedelmi gépek éles, fluoreszkald
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magangépen tett elsd Gtjan a legnagyobb meglepetést
nem a szokatlanul nagy labhely vagy a teli bar okozta,
hanem hogy milyen egyéni volt a dekoracid, mintha
egy bizonyos jovedelmi szint folott a 1égi utazas csak az
otthoni tartézkodas egy sajatos formaja volna.



Balzsamos &j borult Vineyardra, a hémérséklet har-
minc Celsius-fok, enyhe délnyugati sz€l fiij. A tervezett
indulasi 1d6 huszonkét 6ra. Az elmalt hairom 6raban
vastag parti kod 6mlott szét a tengerszoros £0lott, stirti
tehér paszmak indaznak lassan kuszva a kivilagitott be-
tonon.

Elsének a Bateman csalad érkezik a sziget rendszamat
visel§ Range Roveren: David, az apa, Maggie, az anya
és két gyermekiik, Rachel és az ifjabb David. Augusztus
vége van, Maggie és a gyerekek egy honapot toltottek
Vineyardon, és David a hétvégeken maga is odarepiilt
New Yorkbol. Ennél stirtibben nem tud meglépni a va-
rosbol, bar szeretne. A szérakoztatdéiparban dolgozik,
abban az igazatban, amelyet manapsig hirmisornak ne-
veznek. Munkdja az informicio- és véleménygyartas ro-
mai cirkusza.

Szép szal térfi, félelmetes telefonhanggal. Az idegenek
az elsd talalkozaskor gyakran megddbbennek a keze mé-
retétSl. A fia elaludt a kocsiban, és mialatt a tobbiek a gép
felé indulnak, David behajol a hats6 ajton, dvatosan fel-
emeli a gyereket a hats6 iilésrdl, és egyik karjan tartva
elindul vele. A kisfia erésen rafonja a karjat az apja nya-
kara, arca dlomtol ernyedt. Leheletének melegétSl David
hata végigborzong. Tenyerén érzi a gyerek csipScsont-
jat, a kis labak az oldalanal kalimpalnak. David, négy-
esztend8s 1évén, tudja, hogy az emberek meghalnak,
de ahhoz még fiatal, hogy felfogja: egy nap ez vele is
meg fog torténni. Az apja és Maggie 6rokmozgdnak
nevezi, mert csakugyan egész allé nap mozgasban van.
Haroméves koraban dinoszaurusziivoltéssel kommuni-
kalt. Mostanaban a miértkorszakot éli: végtelennek lat-
sz6 tiirelemmel kérdez rd Gjra meg Gjra minden szdra,
amig meg nem kapja a valaszt, vagy ra nem szblnak.
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David a gyerekkel egyensulyozva bertigja a kocst ajta-
jat. Szabad kezével telefont szorit a fiiléhez.

— Mondd meg neki, ha egyetlen szot kop — szdl bele
halkan, hogy ne ébressze fel a gyereket —, gy beperel-
jiik, hogy azt fogja hinni, hogy az égbdl is tigyvédek
potyognak, mint a békak.

Az Stvenhat éves David vastag zsirréteget visel a tes-
tén, mint valami goly6allé mellényt. Kemény all, das
sorény. A kilencvenes években politikai kampanyokkal
szerzett nevet maganak — dolgozott kormanyzoknak, sze-
natoroknak, s6t egy-két ciklusra megvalasztott elnok-
nek is —, de 2000-ben visszavonult, és egy lobbicéget
vezetett a K. aton. Két évvel késébb egy agg milliardos
azzal az 6tlettel allt el8, hogy inditson huszonnégy 6ras
hirtévét. Tizenharom évvel késGbb és tizenharommil-
liard dollar vallalati jovedelem utin Davidnek van egy
bombabiztosan livegezett, felsé emeleti irodaja, és hasz-
nalhatja a cég magangépét.

A gyerekeket nem latja eleget. Ebben David és Maggie
egyetért, ennek ellenére folyton veszekednek miatta.
Ami abbdl all, hogy Maggie el6hozza a kérdést, David
pedig védekezni probal, bar a szive mélyén ugyanagy
érez. De hat végtére is mi mas a hazassig, mint két em-
ber huzavonija piti tigyek miatt?

Egyszerre szélroham sopor végig a kifuté betonjan.
David még mindig telefonil, kézben Maggie-re pillant,
és ramosolyog. Oriilok, hogy itt vagyok veletek — mondja
ez a mosoly —, szeretlek benneteket. De azt is mondja: Tu-
dom, hogy ez mdr megint egy hivatali telefon, és megint azt
kell kérnem, hogy ne szekdlj miatta. Es azt is mondja: Ugyis
csak az a fontos, hogy itt vagyok, és hogy mind egyiitt va-
gyunk.



A mosoly bocsanatkérd, mégis van benne valami acé-
los.

Maggie visszamosolyog, de az § mosolya figyelmet-
lenebb, szomortbb. Az igazsig az, hogy mir nemigen
szamit, megbocsat-e Davidnek, vagy sem.

Nem egészen tiz éve hizasok. Maggie harminchat.
Azel6tt 6vond volt. Az a fajta, aki beinditja a fiak fan-
taziajat, mielStt egyaltalan fogalmuk lenne az ilyen dol-
gokrél. Ezt hivjak mellfixaciénak, ami csecsemdknél
és tini sricoknal egyarant hibatlanul miikodik. Maggie
néni — ahogy a gyerekek szolitottdk — mindig vidam
volt, és szerette a gyerekeket. Minden aldott reggel hat
harminckor érkezett, hogy rendet csinaljon, és késG es-
tig bent maradt, hogy kitoltse a fejlédési naplokat és
megirja a foglalkozasvazlatokat. Maggie ,,néni”” huszon-
hat éves lany volt a kaliforniai Piedmontbdl, aki imadta
a tanitast. Igen, imadta. O volt az elsé felndtt, aki eze-
ket a hairoméves csoppségeket élettikben elGszér komo-
lyan vette, meghallgatta Sket, és agy bant veliik, hogy
felndttnek érezzék magukat.

Maggie-t és Davidet, ha Ggy tetszik, a sors hozta dssze
2005 kora tavaszan, egy szerda este, a Waldorf Astoria
baltermében. Az esemény egy el8kels jotékonysagi bal
volt valami oktatasi alapitvany javara. Maggie egy ba-
ratndjével vett részt, David az alapitvanyi tanics tagja-
ként. Maggie egy virdgmintds ruhdja szerény szépség,
kék ujjfestéknyomokkal a jobb térde hajlatdban. David
nehézsalya sirmdr, kétgombos Sltonyben. Maggie nem
volt a legfiatalabb nd a balon, még csak a legcsinosabb
sem, de & volt az egyetlen, akinek kréta volt az erszé-
nyében, aki papirmasé vulkant tudott épiteni, és akinek
volt egy csikos cilindere, olyan, mint amit a macska hor-
dott A macska — Le a kalappal! cim filmben, és amelyben
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évente fellépett dr. Seuss, a gyermekiré sziiletésnapjan.
Egyszdval, pontosan az a tipus volt, akit David vilag-
életében a feleségének kivant. Bocsanatot kért a korii-
lotte alloktol, és elindult Maggie felé.

Utdlag visszatekintve, Maggie-nek semmi esélye nem
volt.

Most, tiz évvel késGbb van két gyerekiik és egy varosi
hazuk a Gracie téren. Rachel kilencéves, sziz masik kis-
lannyal a Brearley-ba jar. Maggie otthagyta az 6vodat,
otthon van a kisfitival, ami fehér holléva teszi a hasonld
statusza holgyek — a munkamanias férjek gondtalan ott-
hon 6 feleségei — korében. Amikor Maggie reggel ki-
tolja a fiat a parkba, § az egyetlen mama a jatszOtéren.
Az Osszes tobbi kissrac eurdpai dizdjnt gyerekkocsiban
érkezik, amelyet mobilozo filippiné nék tolnak.

Most a kifutopalyan Maggie megborzong a hlivos szél-
ben, és szorosabbra hazza nyari kardiganjat. A kodpasz-
mak lassa hullimhengerré viltak, amely jeges tiirelem-
mel tertl szét a kifutd betonjan.

— Biztos vagy benne, hogy felszillhatunk ebben a kod-
ben? — kérdezi Maggie a férje hatatol. David felér a lép-
csé tetejére, ahol a légikisérd, a csinos kékbe 0ltdzott
Emma Lightner mosollyal tidvozli.

— Minden rendben lesz, mami — mondja a kilencéves
Rachel, aki ott 1épked az anyja mogott. — Nem kell ki-
latni ahhoz, hogy repiilhessiink.

— Persze, tudom.

— Arra vannak a mszereik.

Maggie helyeslén rimosolyog a lanyara. Rachel hatan
z6ld hatizsak, benne a legijabb DVD-sorozat, a Barbie-
jai meg az iPadje. A zsak minden 1épésnél ritmikusan
zOkken egyet a hita kozepén. Nagy kislany. Kilenc 1étére
mar latni a jeleit, hogy micsoda né lesz bel8le. Tanar,
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aki tiirelmesen kivarja, amig az ember magatdl rajon
a tévedésére. Mas széval, mindentitt a legokosabb jelen-
1év3, aki azonban nem jatssza meg magat, 6, nem, soha
nem jatssza meg magat, raadasul jo szive és dallamos
kacagisa van. A kérdés az: ezek velesziiletett tulajdon-
sagok, vagy az iltette el benne, amin keresztiilment.
Gyerekkora igazi rémtorténet. Valahol az interneten az
egész sztori meg van orokitve szavakban és képekben:
archiv tévéhiradéban a YouTube-on, oknyomoz6 ri-
porterek tobb szdz munkadrinyi anyagiban, az embe-
riség egyesekbdl és nullakbdl allo orias, kollektiv me-
moridjiban. A New Yorker tavaly konyvet akart csinalni
a sztoribol, de David csendben leallitotta. Végtére is,
Rachel még gyerek. Amikor Maggie-nek olykor eszébe
jut, milyen szornytségek torténhettek volna, attdl fél,
hogy megszakad a szive.

Az asszony most 6sztonosen a Range Rover felé pil-
lant, ahol Gil ridién iranyitja az elévéd csoportot. Gil
az arnyékuk. Tagbaszakadt izraeli, aki soha nem veszi le
a zakéjat. Az az ember, akit az § jovedelmi szintjitkon
belsS biztonsagisnak neveznek. Szaznyolcvanét centi,
kilencvenot kild. Annak, hogy nem veti le a zakdjat,
oka van, olyan ok, amirdl finom koérokben nem szokas
beszélni. Gil negyedik éve all a Bateman csalad szolgila-
taban. Gil el6djét Mishanak hivtak. Misha el6tt jott egy
humortalan, 6ltony6s pasasokbdl all6 csoport, automata
tegyverekkel a kocsijuk csomagtartdjaban. Maggie 6vond
koraban elcsipkel8dott volna a katonasdi és a csaladi élet
efféle keveredésén. Valoszinileg narcisztikusnak tartotta
volna az olyan embert, aki azt hiszi, hogy a pénze erGsza-
kos taimadas célpontjava teheti. De csak 2008 jaliusaig,
a lanyuk elrablisaig, akit hirom nap halalos rettegés utan
kaptak vissza.



A gép lépcsjén megfordul, és uralkoddi mozdulat-
tal visszainteget a beton felé. Ruhija folott kék kardi-
gant visel, a haja 16farokba kotve. Hogy az a harom nap
milyen sériiléseket okozott Rachelben, jobbara rejtve
marad: némi félelem a sztik terektdl, szorongis az ide-
genek tarsasigaban. De Rachel késébb mindig normilis
kisgyerek volt, hamiskas mosolya, nytizsgs kis csibész,
és bar Maggie nemigen érti, ez hogy lehet, mindennap
halat ad Istennek, hogy a kislany mindmaig megdrizte
ezt a természetét.

—J6 estét, Mrs. Bateman — koszonti Emma, amint
Maggie felér a lépcsé legfelsS fokara.

— O, j6 estét — feleli Maggie. Megint elfogja a szoké-
sos szabodhatnék a gazdagsiguk, nem is annyira a férje,
mint inkabb a sajatja miatt. Pusztan mert az egész olyan
képtelenség. Nemrég még egyszeri 6vond volt, aki egy
lift nélkili otemeletes hazban lakott, két masik hamu-
pipSkével.

— Scott itt van mar? — kérdi.

— Nem, asszonyom. Maguk érkeztek elsének. Mar ki-
nyitottam egy iiveg pinot gris-t. Ohajt egy pohirral?

— Még nem, koszénom.

A gép visszafogott luxussal van berendezve. A falakat
tompa fényd kérista burkolat boritja. A sziirke bériilé-
seket laza parokba rendezték, mintegy azt sugallvan,
hogy élvezetesebb a repiilés, ha az ember egy partnerrel
utazik. A kabinban pénzszagh csend honol, mint egy
elnoki konyvtarban. Bar Maggie szamtalanszor repiilt
mar ebben a miliében, mindmaig nem tud Grra lenni
a megillet8dottségén. Egy egész repiilGgép csak nekik!

David lefekteti a fiat az Glésre, plédet terit ra. Megint
telefonal, ezattal valami komoly az tigy. Maggie le tudja



olvasni David allkapcsanak bdsz allasabol. A kisfia mo-
corogni kezd az apja el6tt az iilésen, de nem ébred fel.

Rachel odalép a pilétafiilkéhez, hogy beszéljen a pi-
l6taval. Ez llandé szokasa, barhova megy, megkeresi
a hely1 t6nokaot, és igyekszik kipréselni belSle valami
informaci6t. Maggie megpillantja a pilétafiilke ajtajiban
Gilt, aki szemét a kislinyon tartja. A testSr a pisztoly
mellett sokkoldt és mdanyag bilincset is visel. Gil a leg-
hallgatagabb ember, akivel Maggie valaha is talalkozott.

David a fiiléhez nyomja a telefont, és megszoritja a fe-
lesége vallat.

— Oriilsz, hogy hazamegyiink? — kérdi, mésik kezével
letakarva a telefon mikrofonjat.

— Vegyes — feleli Maggie. — Olyan klassz volt itt.

— Maradhattatok volna. Persze van a jovS hét végén
az a dolog, de kiilonben miért ne?

— A — rizza a fejét Maggie. — A gyerekeknek ott az
iskola, nekem pedig szerdin a mtzeumi tanicsiilés.

Ramosolyog a férjére.

— Nem valami j6l aludtam — mondja. — Egyszerden fa-
radt vagyok.

David elnéz Maggie valla 516tt. Elfintorodik.

Maggie megfordul. Ben és Sarah Kipling all a 1épcsé
fels§ fokan. Gazdag hizaspar, inkabb David baratai, mint
az 6véi. Mindamellett Sarah elsikkantja magat Maggie
lattan:

— Dragam! — tarja Olelésre a karjat.

Megoleli Maggie-t, kozben az utaskisérd esetlentiil ott
all mogottiik, kezében tilca, itallal.

— Imadom, ahogy 61t6z6] — mondja Sarah.

Ben ellaviroz a felesége mellett, lerohanja Davidet, és
hevesen kezet raz vele. Ben a négy nagy Wall Street-i



cég egyikének tarstulajdonosa. Kék szemd capa, legom-
bolt galléra, szlikitett szabast ing, Oves, fehér sort.

— Lattad azt a kurva meccset? — kérdi. — Hogy lehet,
hogy az a balfasz nem kapta el azt a labdat?

— Ne kezdd megint — feleli David.

— Eskiiszom, én elkaptam volna azt a kurva labdat, pe-
dig nekem lyukas a kezem.

A két térfi farkasszemet néz, jatékosan leszegi homlo-
kat, két kapitalis him, akik pusztin a harc szeretetébdl
egymasnak feszitik agancsukat.

— Elvakitottak a liampak — mondja David, aztan meg-
érzi a mobilja rezgését. Ranéz, &sszevonja a szemoldoké,
valaszt potyog. Ben atpillant a valla £616tt, arca kijoza-
nodik. Az asszonyok buzgén csevegnek. Ben kozelebb
hajol Davidhez.

— Beszélntink kell, pajtas.

David leinti. Még mindig potyog.

— Ne most.

— Ezerszer hivtalak — mondja Kipling. Folytatna, de
megjelenik Emma az italokkal.

— Glenlivet, jéggel, ha nem tévedek — nytjtja a po-
harat Bennek.

— Maga egy tiindér — bokol Ben, és egy korttyal le-
kildi a whisky felét.

— En csak vizet kérek — mondja David, amint Emma
folemel a talcarol egy poharka vodkit.

— Maris hozom — mosolyog Emma.

Par 1épéssel arrébb Sarah Kipling mar kifogyott a cse-
vejbdl.

—J6l vagy? — kérdi &szintén, immar misodszor, és meg-
szoritja Maggie kezét.

— O, minden rendben — feleli Maggie —, csak tudod,
az utazas. Alig varom, hogy otthon legyiink.
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— Na persze. Tudod, szeretem a tengert. De 8szin-
tén, unom. Hany naplementét lehet végignézni, hogy az
ember ne akarjon, mit tudom én, elmenni a Barneysba?

Maggie ideges pillantst vet a nyitott ajtora. Sarah el-
kapja a tekintetét.

— Virsz valakit?

— Nem. Csak... Azt hittem, lesz még valaki, de...

A lanya megmenti, hogy ne kelljen tébbet mondania.

— Anya — sz6] oda az iilésbdl —, ne felejtsiik el, hogy
holnap lesz Tamara partija. Még meg kell venni az ajan-
dékot.

— Rendben — feleli Maggie szérakozottan. — Majd dél-
elStt elmegytink a bivészboltba.

Maggie tekintete tovabbsiklik a lanyardl, latja, amint
David és Ben 6sszedugja a fejét. David nem latszik ép-
pen derlsnek. Maggie késébb megkérdezhetné, mi tor-
tént, de a férje az utdbbi id8ben olyan tartézkodo, és
Maggie a legkevésbé se kivanja a veszekedést.

A légikisasszony elsiklik mellette, és atnytjtja David-
nek a vizet.

— Lime-ot? — kérdi.

David a fejét razza. Ben idegesen felkapja kopasz fe-
jét. A pilotafiilke felé néz.

— Varunk még valakit? — kérdi. — Csapjunk a lovak
kozé.

— Még egy £6 — mondja Emma, és belepillant az utas-
listaba. — Scott Burroughs, ha jol latom.

— Kicsoda? — pillant Ben Davidre.

David villat von.

— Maggie baratja — feleli.

Maggie meghallja.

— Nem a baritom — tiltakozik. — A gyerekek ismerik.
Ma délel8tt futottunk 6ssze a piacon. Azt mondja, vissza
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kell mennie New Yorkba, erre meghivtam, hogy joj-
jon veliink. Festd. Mutattam neked par képét — fordul
a férjéhez.

David az 6rijara pillant.

— Tiz 6rat mondtal neki?

Maggie bdlint.

—J6 — feleli David, és letil. — Még 6t perce van, és me-
het a komppal, mint a tobbiek.

A kerek ablakon at Maggie latja a kapitanyt, amint
a betonon allva a szarnyat vizsgalja. Feltartott fejjel nézi a
sima aluminiumot, és lassan a torzs felé lépked.

A kis David megmoccan a Maggie mogétti tilésen,
az ajka lefittyed. Maggie megigazitja rajta a takarot, és
megcsokolja a homlokat. Mindig olyan nyugtalannak
latszik alvas kozben, gondolja.

Az uléstamla folott latja, amint a kapitiny visszatér
a fedélzetre. A hatvéd termetd, katonas tartasa férfi sorra
kezet fog mindenkivel.

— Holgyeim, uraim, iidvozlom 6ndket géplink fedél-
zetén. Rovid reptilés var rank. Enyhe szél faj, maskii-
l6nben sima tatra szamithatunk.

— Littam magit odalent — jegyzi meg Maggie.

— Vizualis rutinellendrzés — feleli a kapitany. — Minden
felszallas el8tt megteszem. A gép jol néz ki.

— Na és a kod? — aggodalmaskodik Maggie.

A lanya helytelenitGen égnek forditja a tekintetét.

— A kod egy ilyen kitlinden felszerelt gép szamara nem
tényez$ — feleli a pilota. — Par szaz méterrel a tenger
szintje f0lott el 1s hagyjuk.

— Ennék egy falatka sajtot — jegyzi meg Ben. — Mi
lenne, ha bekapcsolnank valami zenét? Vagy a tévét.
Azt hiszem, a Boston jatszik a White Soxszal.



Emma nekilat megkeresni a gép késziilékén a mecs-
cset. Ekozben az utasok elfoglaljak az tiléseiket, és el-
rendezik a holmijukat. El6], a pilétafiilkében a pilotak
a felszallas el8tti miszerellenSrzést végzik.

David telefonja megint megcsorren. Rapillant, és el-
komorodik. Kezd ideges lenni.

— Na, j6. Azt hiszem, ennyi id6énk volt a festSre.

Biccent Emmanak, és az utaskisérd indul, hogy be-
csukja a f6 kabinajtot. A pilétatiilkében, mintha tele-
patikus kapcsolatban lennének, a pilota beinditja a hajtd-
miveket. Az ajtd mar csaknem becsukodik, amikor egy
térfihang bekialt:

— Varjanak!

A gép megremeg, ahogy az utolsé utas felkapaszko-
dik a feljaron. Maggie érzi, hogy akarata ellenére el-
pirul, gyomra izgatottan megrandul. Es miér itt is van:
Scott Burroughs, negyvenes férfi, kimelegedve, zihalva.
Csapzott haja deres, de az arca sima. Fakofehér, nyari
kék sportcipjén kopott festékfoltok. Egyik vallan pisz-
koszold vaszonzsak. A tartdsiban még érzédik némi fia-
talos szilajsag, de a szeme koriil mély és megszolgalt szar-
kalabak.

— Bocsanat — mentegetSzik —, a taxit lehetetlenség volt
kivarni. Kénytelen voltam buszra szallni.

— Sebaj, ideért — mondja David, és biccent a masod-
pilétanak, hogy csukja be az ajtét. — Ez a lényeg.

— Elkérhetem a csomagjat? — kérdi Emma.

— Tessék? — kapja fel a fejét Scott, meglepetten, ahogy
Emma odalopakodott mellé. — Nem, készonom. Majd
én.

Emma odamutat egy iires iilésre. Scott, ahogy elindul
felé, most elGszor koriilpillant a gép belsejében.

— Nem semmi! — mondja.
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— Ben Kipling — all fel Ben, és kezet nytjt.

—J6 estét. Scott Burroughs.

Eszreveszi Maggie-t.

— Hell6 — szl oda, és széles, meleg mosolyt kiild felé.
— Még egyszer kdszonom a meghivast.

Maggie pirulva visszamosolyog.

— Semmiség — mondja. — Volt helytink.

Emma elmosolyodik, és visszavonul. Scott Sarah felé
pillant.

— Hozza lehet szokni az ilyesmihez, mi?

— Nagy igazsag — feleli Kipling.

A hajtdmiivek felporognek, és Maggie érzi, hogy a gép
elindul. A hangszérékban megszolal Melody kapitany
hangja.

— Holgyeim és uraim, kérem, késziiljenek fel a fel-
szallashoz — mondja.

Maggie a gyerekekre pillant. Rachel egyik 1abat maga
ala hlzva a zeneszamokat porgeti az iPadjén, a kis David
Osszegombolyddve alszik, ellazult arcan gyermeki feledés.

Maggie-t, mint minden aldott nap, a legvaratlanabb
pillanatokban, elonti az anyai szeretet feltolulo, kétség-
beesett hullima. Ez a két gyerek — ez az § élete. Az
identitdsa. Még egyszer a takar6 utan nytl, hogy meg-
igazitsa a fian, igy éri a stlytalansig pillanata, amikor
a kerekek elrugaszkodnak a 61dt8l. A képtelen remény
e mozzanata, az embert a foldon tarté fizikai torvények e
jol ismert sziinetelése mindannyiszor lelkesedéssel és
rémiilettel tolti el. A repiilés! Repiiliink! S ahogy fol-
telé emelkednek a kod fehérjében, diskuralva, nevet-
gélve, az 6tvenes évek dzsesszénekeseinek duruzsold sze-
renadjatdl és a baseballmeccs fehér zajatdl kisérve, egyi-
kiik sem sejti, hogy tizenhat perccel késébb a gépiik
a tengerbe zuhan.
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a csalad egyszer ki-
randulasra indult San Franciscéba. Harom napot tol-
tottek egy motelban, a tengerpart kozelében. Ott volt
Scott, a sziilei és a htga, June, aki késébb belefulladt
a Michigan-téba. San Franciscéban kodos és hideg volt
az 1d§ azon a hétvégén, a széles sugarutak kioltott nyel-
vekként tartottak a viz felé. Scott emlékszik, hogy az
apja rakollokat rendelt az egyik étteremben, és hogy
amikor kihoztik, milyen félelmetesek voltak, akkorik,
mint a vastag fadgak. Mintha a rakok akarnak megenni
Sket, nem S8k a rikokat.

A kirandulas utolsé napjan az apja elvitte Sket busz-
szal a halaszkikotSbe. Scott — faké kordnadragban és
csikos trikdban — ott térdelt a ferde mdanyag tilésen,
és nézte, amint a Sunset negyed lapos, széles stukkdja
elkanyarodik a komoly lejtSt szegélyezG betonhegyek
és a deszkaboritisa viktoridnus hazak felé. Ellitogattak
a Ripley-féle ,,Ha hiszed, ha nem” Muizeumba, és kari-
kattrat rajzoltattak magukrol: négytagt csalad komiku-
san nagy fejekkel diilongél egymas mellett az egykereki-
kon. Késébb megalltak, és elnézték a sdval atitatott dok-
kokon elteriil6 fokakat. Scott anyja odamutatott a cso-
dalkozé szemd, fehér szarnya csapongd sirilyrajokra.
Scotték a szarazfold belsejében laktak. A litvany olyan
volt a fiti szimara, mintha Grhajon egy tavoli bolygora
vetddtek volna.

Ebédre bundazott virslit ettek, és kolat ittak hozza, ko-
mikusan nagy miianyag poharbdl. Az Aquatic Parkban
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tomeg fogadta Sket. Tobbtucatnyi ember meresztgette
a szemét észak felé, és az Alcatraz irinyaba mutogatott.

Az 6bol palasziirke volt aznap, a Marin-dombok tgy
vették koril a hasznilaton kiviili bortonszigetet, mint
egy Or valla. Téliik balra ott fesziilt a Golden Gate hid,
elmosddott, égett narancssarga 6rids, a pillérek tornyait
lefejezte a késd délel6tti kod.

Scott a vizen cirkald kis csonakok tomegét pillantotta
meg.

— Csak nem szokott meg valaki? — kérdezte Scott apja
fennhangon, de csak tgy bele a levegdbe.

Scott anyja Osszevonta a szemoldokét, és eldvett egy
brostirat. Tudomasa szerint, mondta, a bortont bezartak.
A sziget most csupan turistalatvanyossag.

Scott apja megiitdgette a mellette all6 férfi vallat.

— Mit néznek arrafelé? — kérdezte.

— Ott Gszik, ni, az Alcatrazbdl — felelte a férfi.

— Kicsoda?

— Az az izomember. Mit sz0l hozza? A Jack LaLanne.
Ez aztan a kunszt! Bilincs van rajta, és egy piszkos nagy
csonakot vontat.

— Mit beszél? Egy csonakot?

—Ja. Kotélen. Bemondtak a radiéban. Nézze, ott a cs6-
nak. Nézze, mekkora. O meg egészen onnét vontatja.

A pasas megrazta a fejét, mintha hirtelen az egész vi-
lag meghaborodott volna a szemében.

Scott felmaszott egy magasabb kdre, hogy ellasson
a felndttek feje folott. A vizen csakugyan megpillantott
egy nagy csénakot, orral a part felé. Kisebb csénakok
egész flottaja vette koriil. Egy asszony lehajolt, és meg-
érintette Scott karjat.

— Fogd — mondta mosolyogva —, nézz bele.
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Azzal Scott kezébe adott egy kis latcsovet. A lencsén
at nagy nehezen sikeriilt kivennie a bézs tszésapkat vi-
seld férfit. A valla csupasz volt. Tiszta erébdl Gszott a hul-
lamverésben, mint egy selld.

— Itt piszkosul erds az aramlas — jegyezte meg Scott
apja. — Arr6l nem is szélva, milyen rohadt hideg a viz.
Jo6, ha tizennégy fok. Nem véletlen, hogy senki nem
szokott meg az Alcatrazbdl. A tetejébe ott vannak a ca-
pak. Egyet teszek a pasasra 6t ellenében.

Scott a tdves@ben latta, hogy az szt koriilvevs mo-
torcsonakok tele vannak egyenruhasokkal. A keziikben
a hullimok felé tartott fegyver.

Az 1sz6 kiemelte a karjat a habokbdl, és elérelokte.
A csukloi Ossze voltak bilincselve, tekintetét a part felé
szegezte. Egyenletesen szedte a levegét. Ha volt is tudo-
masa a kisérd§ Grokrdl vagy a capatimadas kockazatardl,
nem mutatta. Jack Lalanne, a vilag legedzettebb em-
bere. Ot nap hijan hatvanéves. Hatvan! Ebben az élet-
korban mindenki, akinek van esze, lassul, megpihen, és
hagyja, hogy a dolgok menjenek a maguk Gtjan. Jack
tegyelmezettsége azonban — mint Scott kés6bb meg-
tudta — legy8zte a korat. Olyan volt, mint egy feladatra
orientalt eszkoz, egy akadalylekiizdd gép. A csukldjara
erdsitett kotél polipesipként hazta lefelé a hideg, fekete
mélybe, de 6 tigyet se vetett ra, mintha azzal, hogy nem
torddik a vonszolt teherrel, képes volna le is kiizdeni.
Egyszertien hozza volt szokva a kétélhez. Odahaza na-
ponta fél orat Gszott egy helyben, Gigy, hogy odakototte
magat a medence falahoz. Ezzel egészitette ki a kilenc-
ven perc sulyzozast és harminc perc futist. Ha Jack a tii-
korbe nézett, nem egy halandot latott, hanem egy szin-
tiszta energialényt.
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Ezt az Gszémutatvanyt egyszer mar megtette, még
1955-ben. Az Alcatraz akkor még miikods borton volt,
a blinh&dés és biintetés hideg sziklja. Jack negyven-
egy éves, edzettségérdl hires fiatal bak volt. Volt egy
tévéshow-ja és tobb konditerme. Hétrdl hétre odaallt
a kamerak elé egyszer(, fekete-fehér logbval diszitett,
testhez simuld edzéruhajaban, kidagad6 izmokkal. IdG-
8l iddre se sz6 se beszéd, a foldre vetette magat, és tana-
csait szaz fekvStamasszal tette nyomatékossa.

Gytimolcs és zoldség — tanicsolta. Fehérje, gyakor-
latok.

HEétfS esténként nyolckor az NBC-n hirdette az 6rok
élet titkait. Csak meg kellett hallgatni. Ahogy most
a csonakot vontatta, eszébe jutott az az elsd Gszas. Min-
denki azt allitotta: képtelenség megtenni. Két mérfold
Giszas az erds Oceani aramlattal szemben, a tizfokos viz-
ben! De Jack megcsinalta, nem egész egy 6ra alatt. Most,
tizenkilenc évvel késbb ismét itt volt, megbilincselt
kézzel, osszekotott 1abbal, hozzalancolt féltonnas cso-
nakkal.

De a fejében nem volt ott a csdonak. Sem az aramlas.
Sem a capak.

Nem volt mas, csak az akarat.

— Kérdezzék meg azokat a fickdkat, akik komolyan
triatlonoznak — mondta késébb —, hogy van-e korlatja
annak, amit képesek megesinalni. A korlat itt van — mu-
tatott a fejére. — Itt kell edzettnek lenni, a két filiink
kozott. Az izmok nem tudnak semmit. Meg kell tani-
tani Sket.

Jack gyenge, pattanasos kolyok volt, aki tomte ma-
gaba az édességeket. Kutyakolyok, akinek annyira az
agyara ment a cukor, hogy baltival meg akarta 6lni
a testvérét. Aztan jott a megviligosodas, az égd csipke-
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bokor, az elhatirozas. Egy villanas volt, amely felszaba-
ditotta a teste minden energidjat. Tokéletesen atalaki-
totta magat, és ezzel megvaltoztatta a vilagot.

A pufi, falank Jack feltalalt egy csomé gyakorlatot. Hs
lett, aki mastél ora alatt megcsinal ezer terpeszes felug-
rast és ezer htizodzkodast. Husz perc alatt kinyom 1033
fekvétimaszt. Ugy edzette magat, hogy a derekéra ktott
hetvenkil6s stllyal felmiszott egy hétméteres kotélre.

Barhova ment, az emberek megrohantak az utcan.
Az az id§ a tévézés hajnala volt. Jack egyszerre volt tu-
dos, varazslo és isten.

— Nem halhatok meg — magyarazta —, dsszeomlana az
imazsom.

Most a maga altal kitalalt pillangdkarcsapasokkal len-
diilt elére. Jol lehetett latni a partot. A viz szélén kamera
kamera hitan. A tomeg egyre ndtt. Elarasztottak a patkd
alakt 1épcsket. Koztitk volt Jack felesége, Elaine, az egy-
kori vizibalettes is, aki, mielStt megismerkedtek, linc-
dohanyos volt, és csokis fankon élt.

— Ott van — kialtott valaki, és eléremutatott.

Csoénakot vontat6 hatvanéves férfi. Bilincsben. Meg-
lancolva. Mint egy Houdini, csak éppen nem menekiil
a bilincsbdl. Ha Jack azt tehette volna, amit akar, drokre
odalancolja magit a csénakhoz. Aztin mindennap hozza-
kottet még egyet, mig a végén az egész viligot maga
utan vonszolni. Mig ott cipelt volna valamennyiiinket
a hatan egy olyan jovdbe, ahol az ember képességei kor-
latlanokka valnak.

Az életkor a fejinkben van, magyarazta. Ez a titok.
Mindjart betejezi az Gszast, és kiszall a habokbdl. Fel-
ugrik, mint egy bokszol6 a kititéses gyzelem utan. Még
talan hasra is vagodik, és kinyom szaz fekvStamaszt, olyan
remekil érzi magat. Jack koraban a férfiak tobbsége
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meggornyed, a hatat fijlalja. Nyomasztja Sket a vég.
De nem Jacket. Amikor hetven lesz, hetven 6rit fog
Gszni, hetven csénakot vontatva, mindegyikben hetven
ember. Ha eléri a szizat, réla nevezik el az orszigot.
Kd&kemény dakéval ébred minden aldott reggel az 1dSk
végezetéig.

Scott labujjhegyen allva meredt a vizre. A sziileirdl
megfeledkezett. Elfelejtette az ebédet, ami nem izlett.
Nem volt mas a vilagon, csak a latvany. Merén nézte
az aramlattal kiizd8 tszdsapkas férfit. Egyik csapas a masik
utan. A természetnek feszilG izmok, a természet okta-
lan eréivel szembeszalld akarat. A tomeg talpon allva
stirgette az 0szot, csapasrdl csapasra, araszrdl araszra, mig
Jack LaLanne kiemelkedett a habokbdl, és az Gjsig-
ir6k megrohantak. Nehezen szedte a levegdt, az ajka
elkékiilt, de mosolygott. Az Gjsagirdk kiszabaditottak
a csukldjat, leoldottak a kotelet a derekardl. A tomeg
tombolt. Elaine belegizolt a hullimok kozé, és Jack
a magasba emelte, mintha tollpihe volna.

A parton all6 tomeg meg volt babonazva. Az embe-
rek Ggy érezték, mintha csodanak lettek volna a szem-
tanti. Ezutan sokaig meg voltak gyéz8dve, hogy barmi
lehetséges. Egész nap tinnepi hangulatban voltak.

A hatéves Scott Burroughst pedig, ahogy ott allt a fe-
detlen lelato legfelsd 1épcs@jén, furcsa izgalom fogta el.
A melle elszorult, s valami felfokozott érzés — lelke-
siiltség? csodalat? — hatdsara legszivesebben elsirta volna
magat. Kisgyerek létére felfogta, hogy valami meghata-
rozhatatlan dolog tandja volt, a természet egy nagyszerd
tineményét latta, amely tobb, mint valami foldi lény.
Arra, amit ez az ember megtett — hogy megkotozott
végtagokkal, terhet vontatva két mérfoldet tszott a der-
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mesztS hideg vizben —, csak valami Superman volna
képes. Lehet, hogy az is? Lehet, hogy § a Superman?

— A mindenit! — mormogta az apja, Scott hajat bor-
zolgatva. — Ez aztan a valami! Igaz?

De Scott meg se tudott szdlalni. Csak bolintott, és
szemét le nem vette a hullimverésben all6 erds ember-
rdl, aki a feje f61é kapott egy riportert, és ugy tett, mintha
bele akarna dobni a vizbe.

— Sokszor lattam ezt a fickét a tévében — mondta az
apja —, de azt hittem, humbug az egész. Felpumpalt iz-
mok. De nem: ember.

Csodalkozva megrazta a fejét.

— O a Superman? — kérdezte Scott.

— Tessék? Nem, dehogy. Csak egy férfi.

Csak egy férfi. Mint Scott papaja, vagy a bajuszos, pok-
hast Jake bacsi? Vagy mint Mr. Branch, az afrofrizuris
tornatanar? Scott nem tudta elhinni. Lehetséges volna?
Barkibdl lehet Superman, ha egyszer a fejébe veszi?
Ha hajland6é megcsinalni, amit §? Barmit?

Két nappal késbb, amikor visszaértek Indianapolisba,
Scott Burroughs beiratkozott egy tszétanfolyamra.

31





